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世紀から続いていたハプスブルグ家による支配は

チェコ人の多くに好まれることなく、国中に反ハプス

ブルグ的な雰囲気も漂っていたことは言うまでもな

い。多国の影響から我が身を守りたい、せっかくある

チェコ語を公用語として使いたい、何世代にわたり続

いていた属国制度から解放したいというようなこと

から誕生した国粋主義、愛国、ある意味ではナショナ

リズムの気配を感じることが多くあったはずだ。国の

ため、世のため、少しでも役に立ちたいというのは当

時の習わしだったと言われている。しかし、ブロウ

チェク氏はこれとは無関係の人物だったようだ。作家

チェフはこうしたブロウチェク氏を風刺的に、チェコ

人が好んで使う皮肉をたっぷり振り掛けて描くので

ある。月は朧にブロウチェク氏は微酔いに、まるで

「夢遊」であるかのように摩訶不思議な旅に出かける

ことはどうも彼の癖であった。彼の「国のため」と

いったたぐいのエスニック意識は無に等しかった。し

かし、現実の時間から外れ、瞬時に未来、気がつくと

過去に移動することを可能とする夢またその夢の世

界に誘
いざな

われ、どこかミュンヒハウゼン（1720～

1797）作の『法
ほ

螺
ら

吹き男爵』を思わせる。妖艶な月

光にさそわれたブロウチェク氏は正に、江戸川乱歩

の名句「うつし世は夢、夜の夢こそまこと」のように振

る舞ったといえよう。もしやブロウチェク氏は乱歩の

言葉を聞いたのなら、さぞかし喜んだことだろう。

チェコの文学や文化において、「典型的なチェコ人」は

たびたび登場する。なお、小生は生まれも育ちもチェ

コなので、客観的に見るのはややもすれば困難に終

わってしまうだろうと思うが、こうした様式化された

登場人物は他にもある。『善良なる兵士シュヴェイク

の運命』（ヤロスラフ・ハシェク著、1923年刊）の主

人公、シュヴェイク二等兵は愚鈍と思われがちだが、

戦争は馬鹿だという反戦的な、健全な理性を持つこ

とで今もなお愛されており、日本語を含む無数の外

国語に翻訳されている。シュヴェイク兵士もまた、

ビールの愛飲家なのだ。プラハの老舗ビアホールで

あるウ・カリハに毎晩通い、酔っぱらいの話に耽
ふけ

るの

だった。また、チェコ出身映画監督ミロス・フォアマ

ン（チェコ語読みはミロシュ・フォルマン、1932年生

まれ）などの1960年代のチェコ「ヌーヴェル・ヴァー

グ」の映画や、近年はヤン・フジェベイク監督（1967

年生まれ）のアカデミー外国語映画賞の候補までなっ

た映画「この素晴らしき世界」（2000年）にも、その

都度の環境状況にうまく入り込む、日和見主義的な

「隣人」の男が登場する。チェコの文化は長い歳月、常

に回りを気にして象
かたど

って来た。暗黒な時代も多々あっ

たにせよ、チェコ人はそれを特有なユーモア、いや、

ブラックユーモア、言い換えれば良い意味での攻撃的

なアイロニーで生き抜くことができた。かえって、

ユーモアと常なる諷刺がなければ、チェコという国は

とっくに滅びていたかもしれな

い。一見は複雑な内容の作

品でも、その行間をちゃん

と読めば、笑みを浮かば

せる方が多いのでは、と

確信している。その道を

今開いてくれるのは、ブ

ロウチェク氏である。

過日、訳あって私は戦前や戦後に日本で活躍したチェコ出身の建築家

たちの足跡を目指し、祖国から遥かなる地で彼らが残した由緒正しき建

築を訪ね回っていた。今や意外に知られていないことだが、チェコ人建

築家が日本で竣工させた建物が割とたくさんあり、現在も残っている。

日本の各地で多発する「再開発」を不幸中の幸いともいうべく、逃れた建

築物を旅すると、百年前、いや、数十年前の先人が有する洗練された、い

かにも高貴なセンスに心を奪われる日々だった。日本を拠点としたチェ

コ出身の建築士はなんと四、五人もいた。その一人、日本の近代建築に

大いに貢献したアントニン・レーモンド（1888～1976）が群馬県高崎

市の文化振興に著しく貢献した井上房一郎（1898～1993）の邸宅を

1952（昭和27）年に設計した。その井上邸をこの間初めて訪ねた。

レーモンドによる見事な建築風に同ノエミ婦人による家具や調度品、同

じくチェコで生まれた建築家アドルフ・ロースが進められた「ラウムプラ

ン」を考慮して作られたかのような和室にイサムノグチによる提灯証明

が当時のまま掛けられ、その床の間に次の書が飾られていた。障子紙を

微かに照らす木漏れ日に、「藝といふものは實と虚との皮膜の間にありて

面白し」という文句に気がついた。これは、本来ならかの有名な近松門左

衛門が輩出した『難波土産』において唱えた「虚実皮膜論」であろう。藝と

いうものは、事実と嘘との紙一重の間にあるものだ、という意味を成し、

その書の作家は更に「面白し」という言葉を添えた。古い佇まいを殆ど残

していない日本、いや、東京に住むと、上述したような異空間に放り投げ

られ、その鴨居の下をくぐり抜ける瞬間は、まるでブロウチェク氏が見た

夢のような気分を味わうことができる。それに、これはプラハ城の、プラ

ハっ子ならおそらく誰もが知っているだろう老舗酒場ヴィカールカ（今は

常連客より、むしろ建築の宝庫古都プラハを短時間で観察しようとする

観光旅行者で賑わうレストランになっているのだが）で泥酔になる必要

もなければ、ブロウチェク氏のような打算的な気質の持ち主である前提

も必要でないのだから。マチェイ・ブロウチェク（ブロウチェクとはチェ

コ語で小さな虫という意味をもつ名字である）という登場人物は、いつ

ぞやヨーロッパの文化的な中心としてその誇らしげな顔を見せた古都プ

ラハに住む、19世紀後半の出っ腹の町人であった。原作者スヴァトプル

ク・チェフ（1846～1908）は更にこの「虚」のチェコ人を様式化させ、

更に描写している。賃貸アパートの建物の傲慢な大家で、これといった

職業につく必要もなく、毎日の糧をもらう家賃で得る。有り余った暇を

プラハの老舗料亭に通っての、グルメとかのチェコビールの異常な愛飲

家として過ごし、彼の気質
かたぎ

に似る仲間と空の雑談をする性格を持つ。一

方は卑怯者、偽善者、破廉恥な振る舞いをみせる日和見主義者、これ全

てはチェフが描いたブロウチェク氏である。つまり、アンチヒーロー、反

英雄なのである。19世紀後半のチェコ、いやボヘミアは、当時、オース

トリー・ハンガリー帝国の属国であり、またチェコは工業の先進地域で

あった。技術者を多く世に送り出した国でもあった。しかし、同時に17
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